Монумент в селе Экономическое

Этот монумент не стоит на земле — он вырастает из неё, как клинок, извлечённый из ножен самой истории, как застывший в металле крик, который время не смогло проглотить. Он возвышается над селом. И над его тихими улицами, над его домами с облупленными фасадами, — возвышается, как маяк. Он указывает путь во тьме, которая, казалось, уже забыла, что такое свет. Бронзовая фигура солдата, вскинувшего вверх руку с оружием, — это не просто статуя. Это воплощённая ярость, вырвавшаяся из горла войны. Это окаменевшая молитва, обращённая к небу. Молитва, которую некому было прочитать, но которая до сих пор звенит в утренней тишине. И как натянутая струна, готовая лопнуть от напряжения. Его силуэт, тёмный и резкий, вырисовывается на фоне неба, испещрённого облаками, подобными клочкам ваты. Как кто-то небрежно разбросал по лазурному полотну. И в этом контрасте, в этом поединке между чёрным и белым, между металлом и светом, рождается то чувство, которое не описать словами. И которое сжимает сердце, как тиски, как рука матери, провожающей сына на войну.

Постамент, на котором стоит боец, — это не просто камень. Это алтарь, на котором время принесло в жертву миллионы судеб. Серый гранит, обтесанный и отполированный, хранит в своей толще и жару боёв, и холод окопов, и слёзы вдов. И слёзы сирот, и этот груз невидимой скорби делает его тяжелее, чем все горы Кавказа, вместе взятые. На лицевой стороне, в бронзовой раме, — барельеф, на котором высечены лица тех, кто не вернулся. Это лица, которые уже не улыбнутся, не нахмурятся, не заплачут. Они смотрят на нас сквозь века, и их взгляд — это не укор, это вопрос: «Помните ли вы?» — вопрос, который висит в воздухе, как тяжёлый запах гари, и ответ на него — в каждом, кто проходит мимо, в каждом, кто останавливается, чтобы смахнуть непрошеную слезу. Ниже, на гранитных плитах, — имена, высеченные с той тщательностью. И с какой ювелир гравирует надпись на обручальном кольце. Ибо каждое имя — это не просто набор букв, это целая жизнь. А также целая вселенная, которая оборвалась, но оставила после себя след, как падает звезда, — и в этом следе — вся горечь, вся слава, вся бессмысленность и вся святость войны.